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Le Soldat perdu 

de Romain PROTAT 
 
Ils sont venus nous chercher un matin froid d'octobre. Il leur 
a fallu passer par le magasin pour monter dans l'appartement. 
Ils en ont profité pour saccager la vie de mon père. Tous ces 
instruments accrochés aux murs, toutes ces planches prêtes à 
être travaillées, rangées dans la remise, c'était ça la vie de 
mon père. Quand ils nous ont eu réunis dans la rue avec les 
voisins, l'un des soldats est ressorti en souriant de la 
boutique. Derrière lui, une tâche jaune s'est étendue comme 
une flaque d'huile, finissant par recouvrir les croix gammées 
qu'ils avaient peintes sur les fenêtres quelques jours 
auparavant. Rapidement, ça n'a plus senti les parfums 
rassurants de l'atelier, les vernis, la térébenthine. Un autre 
effluve a envahi la rue. Une émanation de feu, d'air chaud, de 
cheminée géante ; une odeur qui faisait sécher les larmes de 
mon père avant qu'elles n'atteignent le coin de ses lèvres. 
Ses lèvres qui articulaient silencieusement en yiddish que les 
violons n'avaient rien fait. Comme si nous, nous avions fait 
quoi que ce soit… 
Ils nous ont mis dans un train. Tous ensemble, dans des wagons 
à bestiaux. Mon père a tenté de m'expliquer où ils nous 
emmenaient et pourquoi, mais je n'ai pas tout compris. Je 
n'avais que huit ans. Je ne pouvais pas comprendre. Nous 
étions entassés dans ce wagon trop petit et le train est 
parti. Grâce à la lumière qui passait à travers quelques 
lattes, j'ai reconnu des voisins, des amis, des gens du 
quartier. David Löw était là. David avait seize ans. C'était 
le fils du rabbin. Malgré son âge, David était considéré comme 
un érudit. Il passait son temps à étudier le Talmud et la 
Torah. J'avoue qu'il nous faisait un peu peur, à nous les 
enfants du ghetto. David avait l'air d'avoir cent ans 
tellement il était sérieux. Il ne s'amusait jamais avec nous, 
mais passait parfois de longues heures à nous regarder jouer 
de sa fenêtre en souriant. D'autres personnes familières 
étaient là. Dans l'ombre, tapis les uns sur les autres, dans 
une odeur de mort et d'animaux. Je n'avais jamais mis les 
pieds dans un abattoir, mais je me disais que cela devait 
sentir pareil. Rapidement, j'ai perdu la notion du temps. Et 
puis un matin, le train s'est arrêté. Il y a eu un claquement, 
le train a ralenti et il a fini par stopper. Nous étions au 
milieu d'une plaine recouverte de neige. Tout le monde a 
commencé à s'agiter. Les soldats sont arrivés et ont ouvert 
les portes. Ils nous ont fait descendre. La terre était gelée, 
dure et froide dans le sommeil de l'hiver. Impossible d'y 
enfoncer ne serait-ce qu'un doigt. Ceux qui n'avaient pas de 
chaussures passaient d'un pied sur l'autre, comme si le sol 
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était celui brûlant de l'Enfer. Tout le monde n'a pas pu 
descendre. Certains parce qu'ils étaient trop fatigués, 
d'autres parce qu'ils étaient déjà morts. Les soldats ont 
ordonné à ceux qui en avaient encore la force de descendre les 
cadavres et les corps affaiblis de ceux qui le deviendraient 
bientôt. Je ne comprenais pas. Pourquoi nous arrêtaient-ils au 
milieu de nulle part ? Pour purger les wagons des scories de 
la mort ? Ou bien étions-nous arrivés à notre destination 
finale, au milieu de ce nulle part ? Quelques soldats sont 
allés voir entre les wagons. Ils ne nous avaient pas fait 
descendre pour que nous prenions l'air. Nous n'étions pas 
encore au bout de notre voyage. Simplement, un élément 
mécanique s'était rompu entre les deux wagons. Un maillon de 
la chaîne qui nous conduisait vers l'inconnu s'était brisé. 
Les soldats ont choisi les plus en forme d'entre nous, les 
mêmes que ceux qui avaient sortis les corps, et les ont amenés 
entre les wagons. Là, sous leurs ordres, les proies ont réparé 
l'instrument des prédateurs. Les soldats se sont un peu 
relâchés pendant l'opération. L'un d'entre eux pourtant nous 
regardait en se demandant ce que nous, lui, moi et les autres, 
pouvions bien faire ici. Il avait l'air perdu, aussi perdu que 
nous. Mais les autres discutaient, s'échangeaient des 
cigarettes, donnaient des ordres en allemand aux prisonniers 
qui travaillaient, surveillaient tranquillement la bonne 
marche des choses. L'un d'entre nous a cru pouvoir en 
profiter. Il s'est mis à courir dans la plaine, devant lui, en 
direction de l'horizon. Le soldat perdu n'a pas réfléchi. Il 
est sorti de sa rêverie, a cessé de nous regarder et 
instinctivement il a tiré. Le fugitif s'est écroulé dans la 
neige. Les autres soldats se sont mis à hurler. Certains ont 
mis des coups de bottes au premier objet qui passait devant 
eux, toujours un prisonnier en l'occurrence. David Löw, qui 
n'avait pas bougé jusque là, s'est jeté aux pieds du tireur. 
Il a tenu sa botte en hurlant de les prendre en pitié. David 
grattait sa botte, comme s'il voulait la nettoyer. Le soldat a 
reculé en regardant David, comme s'il avait peur de lui. Mais 
David ne lâchait pas sa botte, la raclant de ses doigts, 
enlevant la boue qui la maculait. Le soldat a baissé les 
épaules. Il s'est dégagé de l'emprise de David, a dit quelque 
chose aux autres soldats et s'est éloigné vers l'avant du 
train en faisant crisser la neige. David gardait la boue dans 
ses mains. Il s'est relevé et l'a serrée entre ses paumes, 
comme un talisman qui pourrait le protéger de la mort. À ce 
moment-là, je me suis dit que David était un lâche. La mort du 
fugitif avait servi d'avertissement. Ceux qui travaillaient à 
réparer le train redoublèrent d'effort malgré le froid et la 
fatigue. Plus personne n'essaya de fuir. Rapidement, les 
réparations furent terminées. Les soldats nous firent remonter 
dans le train. Certains protestèrent. Ils ne voulaient pas 
laisser les morts sur le bord de la voie de chemin de fer. Ils 
refusaient de les abandonner sans sépulture décente. Les 
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soldats n'en avaient que faire. Ils voulaient repartir. Nous 
laissâmes les cadavres dans la plaine. Des cadavres dont 
certains n'étaient sûrement pas tout à fait morts, juste trop 
faibles pour les soldats, pressés d'arriver je ne sais où. 
David s'enfonça dans le wagon en serrant toujours la boue 
contre lui. Les prisonniers avaient bien fait leur travail. Le 
train roulait correctement maintenant. Une fois de plus, je 
perdis rapidement toute notion du temps. Je restais à somnoler 
dans les bras de mon père, engourdi par le froid et la 
fatigue. À un moment, j'ai pensé que ce train ne nous emmenait 
nulle part. Que les soldats nous faisaient tourner en rond 
dans le froid en attendant que nous mourions tous. Lors d'une 
de mes courtes périodes d'éveil, torturé par le froid et la 
faim, je me suis approché de David. Je ne sais pas vraiment 
pourquoi, j'avais envie d'être près de lui. Je voulais lui 
parler, savoir comment ce garçon si calme avait pu perdre son 
contrôle et se jeter ainsi aux pieds d'un de ses gardes. Lui 
qui suscitait respect et admiration parmi nous, comment avait-
il pu tomber si bas ? Mais David dormait. Assis contre la 
paroi, il tenait quelque chose contre son ventre. C'était une 
petite figurine. Je me suis approché pour mieux la voir. Avec 
la boue qu'il avait récupérée sur la botte du soldat, David 
avait confectionné une petite figurine. J'ai pensé qu'il était 
devenu fou. À son âge, il avait fabriqué une poupée pour lui 
tenir compagnie, un fétiche à forme humaine ridicule et 
grossier dont même une petite fille n'aurait pas voulu. Du 
haut de mes huit ans, j'avais pitié de David Löw, de ses peurs 
et des moyens qu'il employait pour les conjurer. David 
l'enlaçait entre ses doigts dans son sommeil. Sur le front de 
la poupée, un mot se dessinait. Un mot hébreu, EMETH, 
signifiant " vie ". J'ai décidé de laisser David seul avec son 
totem grotesque. Finalement, il était comme nous autres. Il 
avait peur. Je suis retourné vers mon père qui lui aussi 
dormait. Je ne lui ai rien dit. Puis j'ai oublié à quoi 
ressemblait la figurine. Je savais qu'elle était là, qu'elle 
existait, mais il m'était impossible d'en faire une 
description, comme si son image ne s'était pas inscrite dans 
ma mémoire. Je ne voulais plus jamais parler à David. Le 
voyage a continué. Nous avons commencé à traverser une région 
montagneuse, passant de longs moments dans des tunnels qui 
n'en finissaient pas. C'est dans l'un de ces tunnels que 
brusquement, j'ai entendu David crier quelque chose. Quelque 
chose comme " sauve-nous ! " Je dormais à cet instant, d'un 
sommeil sale, gonflé de cauchemars, mais le cri de David Löw 
m'a réveillé. Soudain, dans le noir absolu, la cloison du 
wagon a volé en éclats. Et quelque chose a sauté sur la voie. 
Tout le monde s'est mis à hurler. La peur s'est répandue comme 
un nuage d'orage. Dans le tunnel, plus vite que le train, des 
pas lourds s'éloignaient. Tapi dans l'obscurité, David s'est 
mis à prier. Toujours sous l'emprise de l'effroi, nous ne nous 
sommes pas aperçu tout de suite que le train ralentissait. Et 
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puis il a fini par s'arrêter complètement. Dans le tunnel, à 
quelques mètres de nous, des cris et des coups de feu ont 
retenti. Des hurlements de terreur entre deux salves. Tout le 
monde s'est tu. J'étais persuadé que les soldats avaient 
décidé d'en finir, de fondre sur nous comme une horde de loups 
et de tous nous abattre au milieu du tunnel. Mais j'ai fini 
par comprendre que c'étaient eux qui avaient peur. Qu'ils 
rugissaient de panique et non de haine. Mon père me serrait 
contre lui. Je me suis dégagé de son emprise et j'ai avancé 
vers l'ouverture. Mon père m'a appelé. Tâtonnant, il a tenté 
de me rattraper. Mais il fallait que je sache, il fallait que 
je voie ce qui traumatisait ainsi nos bourreaux. J'ai passé ma 
tête dans la paroi littéralement déchiquetée du train. J'ai 
été le seul à oser regarder. Sans doute mon inconscience 
enfantine m'a-t-elle donné le courage de le faire. Tout avait 
l'air calme. Le train était à moitié dans le tunnel. La 
locomotive ainsi que les premiers wagons étaient à 
l'extérieur, tandis que le reste attendait toujours sous la 
montagne. L'entrée du tunnel distillait une lumière vague à 
laquelle mes yeux finirent par s'habituer. Soudain, un soldat 
passa devant moi. Je suis resté immobile. J'ai cru qu'il 
allait me voir et que mon sort était joué. Mais courant vers 
l'avant du train, son arme en bandoulière, le soldat fuyait 
quelque chose. Une ombre d'abord. Puis une immense silhouette 
qui s'avance. Un monstre de pierre est apparu derrière le 
soldat. Un géant de terre qui le pourchassait, tendant ses 
bras immenses vers lui. Le soldat s'est retourné et a fait 
feu. Ses balles se sont enfoncées dans la terre dont était 
fait le colosse sans que celui-ci semble même s'en apercevoir. 
Il a saisi le soldat entre ses mains et l'a disloqué. Comme 
une feuille de papier et sans un mot, le titan a attrapé sa 
tête d'une main, ses jambes de l'autre et a tiré. Le soldat 
s'est déchiré, vulgaire sac organique entre les mains du 
monstre, poupée de chiffon impuissante. Je ne pouvais pas 
bouger. Même mes pensées étaient figées. David Löw a sauté du 
train. Il s'est planté devant la bête. Tout de suite, le 
monstre s'est arrêté. Aucun des deux n'a parlé, mais certaines 
relations n'ont pas besoin de mots pour être comprises. Leur 
relation était claire. La chose était devant son maître, 
attendant de nouvelles instructions. C'est là que je l'ai 
reconnue. Cette aberration, cette impossibilité qui venait de 
changer notre destin, était la petite poupée que David avait 
façonnée de ses mains. Sur le front de l'être, en lettres de 
feu brillait un mot : EMETH. J'en avais entendu parler. Ce 
n'était qu'une légende mais cette légende était debout, 
immobile devant moi. C'était le Golem. Des pas se sont 
approchés. Un soldat, sans doute dernier survivant de nos 
gardiens. Il est arrivé à notre hauteur et a braqué son arme 
sur David. Il a levé la tête et a découvert le Golem. J'ai 
reconnu ce soldat. C'était celui qui avait tiré sur le 
fugitif, celui sur la botte duquel David avait pris la terre 
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pour façonner notre gardien, celui qui avait l'air tellement 
perdu. Sur un seul mot de David, le Golem allait bondir et 
écraser le soldat. Mais ce mot, David ne le prononçait pas. Il 
se contentait de regarder le soldat droit dans les yeux. Le 
soldat a compris. Il a baissé son arme et s'est éloigné en 
courant vers la sortie du tunnel. Je suis alors descendu du 
train. David a demandé au Golem de se pencher et a effacé une 
partie du mot qui brillait sur son front. EMETH, vie, s'est 
transformé en METH, mort. Immédiatement, la terre dont il 
était constitué est retournée à son état naturel. Elle s'est 
écroulée sur elle-même, ne laissant pour seule trace de notre 
sauveur qu'un tas inerte. David a ramassé une pierre au sol et 
s'est approché d'un wagon. Consciencieusement et de toutes se 
forces, il a commencé à briser le cadenas qui maintenait la 
porte fermée. 
Nous avons tous fui dans la campagne. Beaucoup sont morts de 
froid ou ont été capturés à nouveau. Mais certains ont 
survécu, dont moi et mon père. Tous les survivants, mon père y 
compris, ont parlé longtemps de cet accident providentiel du 
train qui les emmenait vers un camp de concentration, vers une 
mort assurée. Quant à moi, je n'ai jamais parlé de ce qu'avait 
fait David Löw à personne. Aujourd'hui encore, je me demande 
s'il ne s'agit pas d'un rêve issu de l'imagination d'un enfant 
de huit ans trop content d'avoir échappé à la mort. Je ne sais 
pas ce qu'est devenu David Löw, je ne l'ai jamais revu. De 
même que je n'ai jamais revu le soldat. Mais je suis sûr d'une 
chose, si tout cela est vraiment arrivé, David Löw nous a 
sauvés deux fois. Une première fois en forgeant le guerrier de 
terre qui a stoppé ce train mais aussi, et peut être surtout, 
une seconde fois en épargnant le soldat perdu. 


