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Aveuglements

Je cours a longues foulées sportives. Mes pieds se posent comme un souffle,
effleurant le sol. La lumiére étincelle et attise les couleurs. Mon ceil s’accroche tour a
tour au vert profond de la mer, a la blancheur immaculée du sable, au rose nacré des
rochers. Mes muscles se fortifient a I'effort. L'air vif me tonifie. J'existe intensément !
Porté par l'ivresse de la course, je pourrais continuer ainsi durant I'éternité. Je
franchis sans peine les petites dunes de sable. J'apercois au dernier moment une
moto cachée dans un creux. Je prends mon élan pour sauter I'obstacle et...

Je me réveille dans le noir, haletant et en sueur. Mes démons me hantent
chaque nuit. Pas besoin d’étre psy pour deviner la signification de ce réve récurrent !
Les longues foulées de mon cauchemar me raménent aux trois enjambées
désormais permises. Et, si je réve de lumiéere, c’est que je n'ai pas vu celle du jour
depuis des semaines, peut-étre des mois. Quant a la moto, elle m'évoque sans
conteste Lou. Lou...

A vingt-deux ans, je m'enfermai dans cette cave : vingt métres carrés, pas de
fenétre, une odeur tenace de renfermé et une lourde porte de bois munie d'une
solide serrure. Maman en garda la clé : « Comme ¢a, tu ne seras pas tenté de sortir
sur un coup de téte ! » Elle avait raison, comme toujours. Située sous I'immeuble,
inhospitaliére, la cave était délabrée, humide, sale. Personne n'y venait jamais. Les
premiers jours, je restai tétanisé, dans le noir complet, un marteau-piqueur rythmant
mon cceur et la peur me cisaillant le ventre : peur de voir les flics débarquer, peur
d’'un roédeur cherchant un refuge, peur des rats... Je n'osai faire le moindre bruit, ni
gratter la moindre allumette. Et pourtant, tout y était obscur, sinistre, redoutable.

Forcant mes yeux a scruter les ténebres profondes, je distinguai alors une vague
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épaisseur opaque parcourue d’arcs blancs évanescents. Cet aveuglement me
terrifia ! Et ce silence ! La plus reculée des campagnes résonne de bruits : pépiement
des oiseaux, bruissement des arbres... Mais, dans cette oubliette calfeutrée, rien ! Je
m’imaginai alors étre I'unique survivant d’'une catastrophe nucléaire planétaire. Je
finirais affamé, dans une solitude effroyable, pris au piege comme un rat. Un jour, ma
phobie des ténébres m’'oppressa tant que ma raison chancela et je hurlai, tel un
possédeé.

La nuit guide depuis toujours mon existence. Je naquis une nuit de décembre,
glaciale et sans lune. Un conducteur ivre heurta mon pére de plein fouet un fatal soir
d’avril. J’avais a peine dix ans et me retrouvai seul avec Maman. Ce drame nous lia a
jamais. « Tu es ce que jai de plus cher au monde, jamais je ne supporterais qu'il
t'arrive quelque chose ! », me répétait-elle souvent. A I'adolescence, jachetai des
revues spécialisées et mrinitiai a la sexualité en secret, sous mes draps. Pour
financer mes études a la fac, je fus serveur dans une pizzeria en nocturne. « Ca ne
me plait pas que tu prennes cet emploi, je préférerais un autre travail, plus correct ! »
avait-elle estimé. Cette fois encore, elle n’avait pas tort...

Lou, je I'avais déja remarquée a la fac : grande, brune, des piercings partout
et nippée de surplus américains. Un peu punk. Elle m'attirait. Mais aucune chance
avec ma raie sur le coté et mes polos au pli impeccable ! Elle mangeait souvent a la
pizzeria, tard le soir, avec deux ou trois copains, cuirs et tatouages garantis. Le
patron grommelait qu’il voulait les voir décamper au plus vite, mais je m'arrangeais
toujours pour les servir, liant ainsi connaissance, peu a peu. A la fac, je m'asseyais
prés d’elle, lui filais mes notes.

C’était une autre vie ! Aujourd’hui, je végeéte dans le noir. Jour, nuit ? A force

pY

de cotoyer l'obscurité, je perdis peu a peu la notion des rythmes circadiens. Au
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début, jen tenais le compte. Puis ma montre s’arréta. Et c'est trés bien ainsi, je
préfére ignorer que ma vie s'écoule ! Le temps reste suspendu. Sommeil ? Je dors.
Faim ? Je mange. Mes jours et mes nuits se ressemblent a l'infini. Les premiers
temps, je cherchais fébrilement dans les journaux I'annonce du meurtre. Mais rien !
Peu a peu, les événements relatés dans la presse se vidérent de leur sens.
Aujourd’hui, ils pourraient aussi bien concerner Uranus! Seules, pour moi
maintenant, comptent les visites fréquentes de Maman et les longues heures
passées ensemble. Comme autrefois. Je révasse beaucoup aussi, revivant les
journées partagées avec Lou, ces parcelles de bonheur enfuies.

Un aprés-midi pluvieux, je I'avais invitée a la maison pour finir un travail. Elle
était arrivée sur une grosse Harley flambant neuve. Maman n’avait pas apprécié. Elle
ne l'aimait pas, lui trouvait mauvais genre et craignait qu’elle ne me contaminat.
C’était la premiere fois qu’on se disputait.

- Cette fille ne t'attirera que des ennuis, je ne veux plus que tu la voies'!

- Mais, Maman, c’est juste pour la fac, nous sommes bindmes !

- Et c’est quoi, ces vétements ? Elle les a récupérés dans une décharge ? Et
ces boucles d’oreilles partout ? Je n’en veux plus chez moi !

Alors, Lou et moi nous rencontrions a la pizzeria ou sur la plage. Elle me
murmurait qu’elle aimait ma présence, que jétais doux et gentil, que je la reposais.
On vivait ainsi quelques heures merveilleuses puis elle me quittait pour rejoindre sa
bande et je la perdais jusqu’au prochain cours a la fac.

Au début de ma réclusion, je souffris d'inaction et devins nostalgique. Mon
esprit désceuvré divaguait, m'égarait le long de la courbe délicate de son cou, me
perdait dans ses cheveux au parfum de cannelle... Alors, je me mis a lire. Des polars.

Par curiosité, puisque je me rangeais maintenant dans le clan des criminels. Mais, au
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bout de quelques dizaines, lassé par les intrigues fades, jabandonnai les polars pour
m’intéresser aux flics. Certains avaient écrit des bouquins sur la délinquance, les
gangs de jeunes... Parfois, il y avait leur photo. lls avaient rarement la téte de
lemploi! En ce moment, je lis un essai sur I'évolution du banditisme dans
I'automobile. Plutdt captivant. Pas de photo, dommage ! Le flic raconte une anecdote
assez semblable & ma mésaventure, sauf que ce flic-la n’est pas mort! Le voyou n’a
jamais été retrouvé. Moi non plus, et jen suis plutét fier !

C’était un soir frisquet de novembre. La nuit, toujours la nuit ! J'avais rendez-
vous avec Lou sur le parking de la plage, désert a cette heure. Elle était arrivée en
retard, poussant sa moto en panne. « C’est les bougies ! Il faudrait les nettoyer. Mais
je narrive pas a les enlever!» mavait-elle expliqué. Elle était crevée. Dans la
sacoche, sous la selle, je trouvai un jeu de clés. Je m'escrimai sur les bougies. Sans
succes. Alors, je farfouillai a la recherche d’'un outil plus adapté. Le flic arriva a ce
moment-la. Surgi de nulle part. « Simple contréle », dit-il. Mais Lou n’avait pas les
papiers de la moto : « C'est a un copain, il me I'a prétée pour la soirée ». Le flic
demanda par radio une vérification de la plague. « C’est une moto volée, je vais
devoir tembarquer », lui annonga-t-il avec un sourire mauvais. Sans ménagements,
il I'attrapa par le bras et I'entraina avec lui. Il lui tordait le poignet ! Il posait ses sales
pattes sur elle et lui faisait mal ! Non mais, de quel droit ? Je courus derriére le flic, lui
sautai sur le dos et le frappai a I'arriere du crane. Il s’écroula, d’abord a genoux, puis
sur le ventre. Je le retournai. Tout chez lui était long : le visage, le nez, méme les
cheveux qui lui tombaient dans le cou. Ses yeux aussi s'inclinaient sur les coétés.
Jamais vu un visage pareil ! Mais j'étais sdr d’'une chose : ce flic au visage de courge
était mort... Hébété, je fixai la lourde pince, poisseuse de sang que je tenais encore a

la main. Ensuite, mes souvenirs deviennent confus. Lou me ramena chez Maman, lui
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expliqua le pétrin dans lequel j'étais. Merveilleuse Maman ! Elle n’eut pas un mot de
reproche et pensa tout de suite a me cacher dans la cave, provisoirement, en
attendant que I'affaire se tasse. J'y suis toujours...

Hier, Maman m’a offert un nouveau livre. Tiens, le méme auteur que l'essai
sur le banditisme automobile, peut-étre y aura-t-il sa photo ? Mais oui ! Oh, ces yeux,
ce nez, ce visage allongé, je le reconnais ! Mais oui, c’est bien lui ! Mais alors, ce flic
n'est pas mort ? Qu’est-ce que je fais dans cette cave ? Il y a erreur, je ne suis pas
un meurtrier ! Je veux sortir ! Je me jette de tout mon poids sur la lourde porte de
bois. Une fois, deux fois... dix fois! Solide, la serrure résiste a mes assauts. La
douleur dans I'épaule décuple ma rage. Sur une ultime charge, les gonds se
déboitent. Tel un bolide, je me précipite dans le sous-sol, noir. Je bondis au rez-de-
chaussée, sombre. D’'une ample poussée rageuse, je déboule dans la rue.

Et je me fige... aveuglé. Mes yeux refusent ce feu. Et cette cacophonie! Et
cette meute ! Lentement, je redescends dans ma cave. Retrouve le réconfort de la

nuit. M'assieds sur le lit. Et attends Maman.
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